被妹妹點到了，於是抱著所謂欲拒還迎的心態參加了這個活動。
最近總是特別脆弱的我，把照片po在FB之後只得到了極度可憐的一點關注，然後只好為了這件事情難過很久。
廢到不行。
暖暖的月台上。
雖然不知何時開始喜歡上鐵道，但是對鐵道的熱愛好像漸漸變得無庸置疑。其實我有時候會想，自己對於各種事物的喜愛，也許不一定是我真的要的，只是我不想跟別人一樣、想受到注意而已。就像小時候幼稚園裡扮演美少女戰士，我總說我要當水星；就像每次分禮物，我總說我要藍色的鉛筆、藍色的橡皮擦、藍色的水壺。因為當水星沒有人跟我搶，我會是唯一的一個。因為藍色的禮物其他女生都不要，我可以不用和別人分。
但事實上，我真的有比較喜歡藍色嗎?還是我只是告訴自己我喜歡藍色而已?
說是鐵道迷的話，搞不好半個都算不上；說是天文迷的話，勉強可以說是三分之二個。因為對於冷僻的知識其實不需要了解太多，就能很容易地假裝自己的專精和特別。說不定只是因為我沒有別的方式旅行，說不定只是因為我對鐵道寄託的情感，才喜歡鐵道的。說不定只是因為那個填不上生命科學實驗室的暑假，說不定只是夜晚的滿眼星光太漂亮。
而不是什麼，真正的純粹的愛。
說到寄託的話。
鐵道同時寄託著歸鄉和追夢的兩種意象，兩種看似矛盾卻都能讓人深陷其中的意象。對我來說心裡的那個歸鄉，有著一種酸腐的氣味記憶，來自放的太久而發霉的棉被；有一種彆腳的關愛，來自一半討厭一半敬畏的祖父母。然而離開讓人窒息的公務員宿舍，巷子底的小小圍籬破洞讓我和妹妹可以暫時逃離那種感覺，連兩個五六歲小孩都能偵測到的詭譎。
鑽過圍籬以後可以直接爬上鐵道月台，北門車站不算大但有很多軌道，實際到底是幾複線大概從來沒算過。因為阿里山小火車班次不多，小時候總是可以在鐵軌旁邊玩好久好久。然而即使親眼看到火車通過的次數可能手指都數得出來，對於到底什麼時候會有火車的不確定性，仍然造成了那種令人興奮的刺激感。可以有那一點點的時間，忘記在房子裡喘不過氣的時候，忘記看到那經典紅色鐵門時萬分排拒的時候。
但就算現在，我還是會因為一整排的紅色鐵門而心情不好。
第一次自己去新竹，應該就是搭火車。
那個時候好像已經有形無形喜歡上搭火車，就只是搭火車這件事。比起平穩的轎車，規律震盪的平行線更能讓我迅速入睡。每每因為窗外各種風景而捨不得睡著，卻每每因為那樣安心的節奏而抵擋不住睡意。神奇的地方是，火車比起公路更常經過許多漂亮的地方，市區的繁鬧也好、鄉下的田園風光也好、山線鐵路獨有的氣息也好，都像是讓人愛不釋手的精緻古玩，拿著幾次看著多久，都不想放下。
所以對於追求未來，記憶顯然更加明亮一點，更加甜膩一點。新竹的東西樣樣都甜，像台南的口味。連辣椒醬都是甜的。也許因為過得太久了，颳風下雨淋雨在路上哭的日子被我忘了。所以記憶裡只剩下陽光，剩下一個個跌到落葉上發出啪答啪答聲音的小太陽。
要來台北之前那次面試，也是搭火車。雖然掉了錢包卻意外上了台大，然後到現在，一片茫然。好像記得的都是水淹到腳踝的舟山路，連下十幾天雨不會停發霉的宿舍浴室，不合腳的雨靴磨出的水泡。不管怎樣，還好那樣明亮一點的記憶有四年，相減以後我還能在掉著眼淚時一邊吞食過去輕軟的記憶，稍稍寬慰。
那規律的震盪，多少搖落一點悲傷。
在歸鄉和未來之間的是旅行。
爸爸媽媽都不是喜歡關在家裡的人，從小全家就到處去玩，近的也去遠的也去，沒去過的一定要去，去了很多次的也還要去。印象中爸爸總是不停要我們在各個地方照相，或是拿著DV紀錄；所以沒有人比得上我和妹妹，對小丸子的好朋友小玉，那種無限氾濫的同情。
從大學開始就喜歡自己去旅行，一開始只不過自己瞞著媽媽坐火車到台北就好像完成什麼人生大事，到現在去日本像在走廚房...但不管是哪個地方，只要是旅行，都會讓我很開心。旅行有趣的地方在於，不管目的地熟悉與否，都有一種拋下一切的感受。就算只是去中研院拿個細胞，高架的文湖線經過台北鬧區；那些閃爍燦爛的燈光也許比不上澀谷，也都讓人得以短暫脫離現實。每次踏上旅途，都希望永遠不要到目的地；也許對我來說，乘務員會是最適合的工作。不停發車、到站，再發車，隨著每一下搖晃，看著每一個乘客上車到家。剪票口的機器不管經過幾次都還會在放進票卡時感到小小的高興，硬紙卡車票貼在書桌前方，跟著相片一起數著數著，耳朵裡就會響起火車那個聲音，匡噹、匡噹。
歸鄉或是未來，或是旅途本身，好像都不是太壞的感覺。
雖然不一定真的喜歡藍色，但至少看著湛藍的天空，我會打從心底微笑。雖然附會著鐵道裝出點熱情，久了好像也真的有點喜歡。雖然想起祖父母時好像沒有太多備受關懷的記憶，但還是會忍不住為阿嬤的離開偷偷掉眼淚、在日本看到茶葉還是忍不住買回去給爺爺。雖然對於茫然而未可知的未來感到害怕，卻仍然拼命想往前走，即使是飛蛾撲火，至少我曾經觸摸到最初的光。像是這樣子的情感，慢慢在心理化成一種依賴；僅僅是站在月台邊無意識地看著火車號誌發呆，好像也可以安心。
因為不管往哪個方向走，都會是好結局。
沒有留言:
張貼留言